那个叫yuahen的视频视频主，拍的视频全是热闹里的孤寂
昨晚失眠，在漫无目的视频亚洲媚药av在线观看的滑动中，我撞进了一个叫“yuahen”的视频频道。起初，视频我以为那又是视频一个贩卖城市霓虹或精致生活切片的地方——毕竟，封面是视频流动的光河，是视频雨夜咖啡馆氤氲的窗。可看了十几分钟，视频一种奇异的视频、近乎不适的视频感觉攥住了我。不是视频美，至少不全是视频。那是视频一种极为精致的孤寂。他镜头里的视频亚洲媚药av在线观看世界越是车水马龙、灯火辉煌，那股子从像素深处渗出的清冷气就越发刺骨。这让我想起去年在杭州一个商业区，午夜时分，我站在天桥上，看着底下依旧川流不息的车灯，它们连成一道没有尽头的、冷漠的金色虚线。头顶是写字楼零星的格子光，像一个个悬浮的、沉默的鱼缸。那一刻的繁荣，震耳欲聋，也空无一物。yuahen的视频，就是那种感觉的、无限循环的电子标本。
他最让我着迷（或者说困惑）的一点，是一种矛盾的“在场的不在场”。你看，他的镜头贴得那么近——雨滴在玻璃上炸裂成星系的特写，夜市铁板上滋啦作响的油脂，地铁车厢扶手因晃动产生的、几乎看不见的颤抖……细节充盈到奢华。可你总觉得，掌镜的人，那个理应躲在取景器后面的“yuahen”，是彻底抽离的。他不是记录者，更像一个幽灵，在极近的距离，冷眼旁观一场盛大的烟火。这种视角剥离了体验，只剩下观察。我们通常说，好的影像能让人“身临其境”，但yuahen反其道而行之，他让你“身在此处，魂飘其外”。这技术上是高度的投入，情感上却是极致的疏离。我不禁怀疑，这或许是我们这一代人集体心境的某种显影：我们比任何时代都更擅长、也更热衷于记录与展示生活，却也在过程中，与生活本身隔开了一层永远无法抹除的、光滑的玻璃。
这引向一个更私人、也更尖锐的感触。看着那些被处理得如梦似幻、却无一人有清晰面孔的街景，我忽然意识到，yuahen拍的，或许是我们所有人的“电子乡愁”。不是对过去的怀念，而是对当下“真切感”的、一种提前发生的哀悼。我们把生活过成素材，把体验压榨成流量，把瞬间定格成可供点赞的平面。当一切都可以被观看、被美化、被上传，那个笨拙的、汗涔涔的、无法被彻底“算法优化”的肉身真实，被我们遗落在哪个角落了？yuahen用最唯美的方式，揭开了这个疮疤。他视频里那种挥之不去的孤寂，或许正是因为我们都在不同程度地，实践着这种“幽灵式的在场”。我们在线，我们更新，我们互动，但我们灵魂的某个部分，是否也像他镜头后的那个视角一样，正漂浮在半空，冷冷地打量着自己表演的人生？
所以，我偏爱他那些有“瑕疵”的片段。比如一个镜头跟随一只流浪猫穿过小巷，忽然剧烈地晃动了几下，像是拍摄者踉跄了一步，随后画面稳住，猫咪消失在垃圾桶后。那一刻，那个“幽灵”仿佛短暂地跌回了地面，有了重量，有了狼狈。这笨拙的几帧，比之前所有精心设计的流畅运镜，都更让我心动。它泄露了“人”的存在。
说到底，yuahen构筑的，是一个美丽的真空室。我们被吸引进去，在里面看到被提纯的孤独，被照亮的虚无。这像一种危险的自溺，但也像一剂清醒针。或许，他的意义不在于让我们沉溺于那种孤寂的美学，而在于当我们退出全屏，关掉屏幕，窗外平凡、粗糙、未经调色的生活涌来时，我们能更用力地、带点笨拙地，去握一握身边人温热的手，去踩一踩脚下扎实的、可能还有点硌脚的土地。
毕竟，最美的滤镜，永远是无法被上传的、此刻的真实体温。而yuahen的孤寂视频，恰恰在反向证明着这一点。这真够讽刺的，不是吗？
