那个深夜,视频noelleisflying的视频碎片把我刺醒了
凌晨两点十七分。屏幕的视频好色先生破解光像一层薄薄的、冰冷的视频油脂,敷在脸上。视频拇指机械地上滑,视频一个世界诞生,视频旋即陨落。视频下一个。视频就在这种半昏迷的视频麻木中,我撞见了 noelleisflying。视频

起初,视频它只是视频众多闪烁代号中的一个。一点模糊的视频窗外航拍,一段无声掠过树梢的视频好色先生破解延时,一只在逆光中扑扇、几乎要融进太阳的飞鸟剪影。没有解说,没有炫技转场,甚至常常没有音乐——只有环境音,风声,电流的底噪,一种巨大的、令人心慌的安静。它不像是在“展示”飞行,更像是在从我疏于照看的感官裂缝里,偷偷递送一些飞行之后的、无法分类的残余物。

这让我想起去年在旧书店阁楼的一次经历。我翻开一本七十年代的旅行日记,里面夹着一张焦糖色的糖纸,压着一朵叫不出名字的干花。写日记的人早已不知所踪,他的宏大概括和雄心壮志在泛潮的纸页上洇成一片,唯独这片无意中留下的、轻盈的“垃圾”,却瞬间重构了一个潮湿的下午,一次疲惫的休憩,一丝可能早已被本人忘却的甜味。noelleisflying的视频,给我就是这种“糖纸感”。它们拒绝成为“作品”,而是以一种近乎粗粝的坦诚,陈列着数字飞行的“代谢物”。

于是,一个或许有些冒犯的想法浮了上来:我们是否已经患上了“景观肥大症”?我们饕餮般吞食着那些被精心调味、构图完美、意义明确的视觉盛宴——壮丽的日落必须配交响乐,深度的旅行必须有人文沉思。我们看一切,却什么也触不到。而 noelleisflying那种看似“未完成”的碎片,恰恰因为它不喂给你结论,不按摩你的情绪,反而在你意识的墙上凿开一个小孔。你透过它,被迫自己去张望、去拼凑、去感受那一阵或许并不舒适的风。
这很矛盾,不是吗?在追求4K、120帧、杜比全景声的时代,这种低分辨率、不稳定的画面,这种“贫乏”的表达,却拥有了一种格外的“在场”力量。它不告诉你“看,多美”,它只是让你在场,与一次电量不足的返航同在,与一片毫无诗意的、灰蒙蒙的工业区上空同在。这种体验并不总是愉悦的,有时甚至是乏味或疏离的。但正是这种不讨好,让它显得真实——一种数字时代稀有的、笨拙的真实。
我不禁怀疑,noelleisflying(如果这是一个人的话)或许并非在创作,而是在进行一种无意识的“排泄”。就像我们走路时会掉落皮屑,思考时会散发体温。他/她/它只是在飞,而记录只是飞这个动作产生的一点必然的摩擦热。我们这些观看者,则像在路边捡拾这些温热碎片的人,试图用它来拼凑一个关于飞翔的、我们自己版本的谜题。
这让我感到一种微小的共鸣,以及更深的忧虑。共鸣在于,我们每个人不也在生产着海量的、无意义的数字碎片吗?那些忘了关闭的麦克风录下的环境音,相册里无数张模糊的废片,聊天框中打了又删的半句话。我们同样是 noelleisflying,在生活的低空掠过,留下无人解读的航迹云。
忧虑则在于,我们已经快忘了如何接收这种“贫乏的信号”了。我们的感官被养得太刁,算法那只太懂你的手,只递给我们糖分最高的东西。面对 noelleisflying这样需要费力“进入”的文本,我们第一反应可能是划走——它不够“好看”。这是一种能力的退化。我们失去了从片段中感受整体、从沉默中聆听回声、从贫乏中想象丰饶的耐心。
窗外的天色,从墨黑变成了一种浑浊的蟹壳青。我关掉页面,那些碎片的影子却像视网膜上的余像,固执地残留着。它们没有告诉我任何关于飞行的知识,却意外地让我摸到了自己此刻的轮廓——一个在信息洪流中疲惫不堪、却仍渴望一点真实“摩擦”的现代人的轮廓。
也许,下次当你拇指悬空,准备划过另一个世界时,可以稍微停顿一下。去看看那些不完美的、沉默的、似乎毫无意义的飞行碎片。它不会给你答案,但它或许能给你一把粗糙的锉刀,让你锉开包裹着感官的那层透明的茧。
毕竟,有时照亮黑夜的,并非耀眼的灯塔,而是一扇偶然未关、透着别人家琐碎灯光的小窗。noelleisflying对我而言,就是那扇窗。而飞行,或许从来都不在远方,就在我们与这片粗糙的、拒绝被平滑的现实的反复摩擦之中。